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Un romanzo giallo ambientato in una scuola, dove i1 protagonisti sono i ragazzi, ed in cui I’indagine
che portera alla scoperta dell’identita dell’assassino appare inestricabilmente collegata con un altro
tipo di indagine: quella che tutti compiono, nel corso dell’adolescenza, per scoprire chi si ¢
veramente.

Ma perché un ‘ritorno’?

Anche 1 titoli hanno un loro destino: alle ‘Avventure di Sherlock Holmes’ segue ‘Il ritorno di
Sherlock Holmes’; a ‘Il mago’ di Edgar Wallace, segue ‘Il ritorno del Mago’; nella trilogia de ‘Il
signore degli anelli’ — o in quella cinematografica di ‘Star Wars’ — per arrivare a ‘Il ritorno del Re’
o a ‘Il ritorno dello Jedi’ si ¢ dovuto aspettare addirittura fino al terzo capitolo.

Nel giallo che si recensisce ¢’¢ un titolo francamente da sequel, anche se potrebbe trattarsi piuttosto
del primo episodio di una saga. La costruzione di un giallo comporta sovente la creazione di
personaggi e vicende abbastanza complessi e vitali — e, nello stesso tempo, sufficientemente
archetipici — da poter essere riutilizzati in seguito, ed anche molte volte.

Da Conan Doyle ad oggi, tutti gli autori di un giallo di successo hanno tentato, o sono stati chiamati
a realizzare il ‘seguito’, e spesso hanno dato origine ad una vera e propria serie: Hercule Poirot,
Philip Marlowe, Perry Mason, Nero Wolfe, tanto per citare alcuni esempi.

Cominciare dal ritorno potrebbe rappresentare, forse, soltanto la prima di una serie di provocazioni
da parte degli autori che, dietro il paravento del ‘libro giallo’, dell’umorismo, della letteratura pulp e
deésengagé, sembrano prendersi molte liberta.

I1 titolo, pero, non ¢ 1’unico tratto originale del testo. L’altro, ¢ che il romanzo appartiene a diversi
generi.

Certo ‘Il ritorno di Quagliariello’ ¢ un giallo, c’¢ un vecchio delitto che deve essere scoperto, una
vittima cui bisogna fare giustizia, sospettati, investigatori, colpi di scena, colpevoli insospettabili.
Ma ¢ anche un romanzo — o forse una satira — sulla scuola, un territorio ostico, nemico, dove
s'incrociano trasversalmente i progetti, le frustrazioni, le insofferenze e le illusioni di generazioni
diverse.

E non manca il fil rouge del romanzo di formazione, un Bildungsroman, che guarda all'evoluzione
dell’io narrante Arturo Angiolieri — ma anche degli altri protagonisti, Quagliariello, Laura,
Manicone — verso la maturita, raccontandone emozioni, speranze, contraddizioni.

Non a caso la scoperta del colpevole da parte dei protagonisti procede di pari passo con la scoperta
di sé stessi, con il disvelamento delle reciproche identita nascoste, in un parallelismo — non proprio
rassicurante — tra la personalita “segreta” ed anti-sociale dell’assassino, e le personalita “segrete” ed
non-socializzate dei ragazzi, adolescenti ancora in cerca della propria identita nel gruppo e del
proprio ruolo nel mondo degli adulti.



Ed ¢ per questo che nel liceo scientifico ‘Proietti’ di Frascati, a due passi da Roma, si sperimenta
tutta 1’ambivalenza della scuola, che non riesce ad esser piu, intenzionalmente, al tempo stesso
spazio di rifrazione e tessuto generativo della societa. Di che societa ¢ espressione la classe (anzi, la
scuola) di Angiolieri e Quagliariello?

Al Proietti si trova una popolazione studentesca tanto normale da mettere paura. Tutto sommato, né
buoni né cattivi, solo studenti che — al di l1a di qualche increspatura superficiale — vivacchiano
cercando di superare le richieste che 1’istruzione cristallizzata degli adulti pone loro.

E si trovano professori e preside altrettanto normali e indifferenti, intrappolati nel mondo
burocratizzato dell'istruzione e che, a parte qualche eccezione, poco si curano della loro missione
educativa. Adulti che hanno la difficolta di essere docenti in un mondo in cui troppo spesso
sospettano di essere dalla parte del torto.

Le famiglie sono assenti.

In questo ironico ed impietoso ritratto della scuola, il protagonista narrante si trova isolato in mezzo
a giovani ed adulti che, in genere, gli si mostrano nei loro aspetti peggiori. Angiolieri dice poco di
s¢ al lettore, pochissimo ai suoi amici, impegnato in una specie di people watching, distaccato ma
non troppo, che fotografa l'abissale incompatibilita tra quei giovani e quegli adulti.

Ed ¢ qui che, come si legge nella prefazione di Giuseppe Fiori “i motivi autobiografici del rapporto
tra padre e figlio si intrecciano con i fili enigmatici tipici del giallo”; non come linea di sviluppo
della trama (tanto che, come osservato, i genitori dei protagonisti appaiono di rado) ma come
orizzonte di fondo all’opera, che ¢ quello del confronto generazionale, della tensione tra passato e
futuro.

Ed ¢ forse questa la chiave di lettura della provocazione contenuta nel titolo: il ritorno presuppone
un prima ed un dopo.

Senza dubbio “Il ritorno di Quagliariello” ¢ anche il racconto di un’amicizia: prematuramente
disilluso nei confronti degli adulti, I’io narrante incontra in classe il suo comprimario, che ha
I’hobby delle indagini applicate ai piccoli problemi del quotidiano.

“Tutta la faccenda comincio perché il primo giorno di scuola ['unico posto libero era vicino a lui,
a Quaglia, insomma. L’idea di fare il cronista delle sue avventure mi entro nel cervello a poco a
poco. In effetti era un investigatore naturale, indagava su tutto e su tutti, tenace e geniale. Era
anche un gran seccatore, a dire il vero, ma questo non offuscava le sue qualita di detective.
Suppongo che se fin dall’inizio avessi saputo che razza di pignolo impiccione era Quagliariello,
avrei evitato accuratamente la sua compagnia”.

Nel grottesco contesto rappresentato dalla classe del Proietti, i due sono costretti a farsi compagnia,
anche perché Quagliariello, nonostante 1’atteggiamento di ostentata superiorita, ¢ persino piu in
difficolta di Angiolieri a far gruppo col resto dei compagni.

Quando ad un certo punto Quagliariello, durante una partita a scacchi sul banco, racconta una delle
sue indagini, Angiolieri ¢ quasi costretto ad ascoltarlo: “In realta uno non puo decidere di ascoltare
i racconti di Quagliariello, e lui che sceglie te”

Solo di indagini ricordate si tratta, poiché da quella volta che, indagando, Quagliariello aveva
scoperto qualcosa che non avrebbe mai voluto sapere, ha deciso di non indagare piu, per nessun
motivo.



I1 personaggio di Riccardo Quagliariello ¢ fastidioso, a volte insopportabile, ma ¢ quanto di meglio
Arturo si trova a dover subire per tirare avanti nel tempo perso della scuola.

Quando poi Arturo si imbatte in un mistero che rischia di mettere in pericolo la sua vita e quella dei
compagni, ¢ logico che faccia di tutto per chiamare in causa 1’amico investigatore naturale, fino a
riuscirci. Ed ¢ il ritorno di Quagliariello!

Questo ¢ il ‘ritorno’ di pit immediata comprensione: il ritorno all’investigazione.
Ma, tra le righe, sia Quagliariello che Angiolieri sono impeganti in altri ritorni.

Arturo nello svolgersi della storia non ¢ 1’adolescente che diventera cavaliere attraverso una serie di
avvenimenti. E’ il cavaliere che, all’inizio del romanzo ha gia vissuto un’esperienza formativa
molto forte, ma ¢ prigioniero delle sue contraddizioni, perché vuole anche essere in tutto e per tutto
un autentico adolescente, come quelli che vede frequentare il Proietti.

Per apprendere e crescere Arturo deve imparare ad interrogare la realta del suo presente e del suo
passato.

Il passato irrompe improvvisamente nella vita di questi personaggi come una cartina di tornasole
dell’imprevedibilita del mutamento storico e della sua incomprensibilita da parte dei giovani. Per
colpa di adulti che vogliono dimenticarlo, il passato resiste solo nella rappresentazione che ne fa la
gioventu; cio che consente al lettore di mettere a fuoco almeno un concetto: la natura innocente dei
giovani, a fronte delle responsabilita degli adulti

Fino al sorprendente finale, anzi, fino ai sorprendenti finali, il protagonista non mostra, e quasi
nasconde come un segreto inconfessabile la sua fiducia, anche se stremata, nell'educazione e
nell’insegnamento. Cido che emerge ¢ invece la sfiducia, pressoché totale, verso questo tipo di
scuola dove si misura la distanza tra la fissita del sapere scolastico e la fluidita della vita
studentesca. Ed emerge la sfiducia nei confronti dei professori, che sono, alcuni, pure intelligenti e
motivati, colti e ironici, ma si perdono nel gruppo.

Cosa di diverso potrebbero fare con la leadership di uno come il preside Versodorco?

Anche Quagliariello, nel momento in cui si apre all’amicizia con Angiolieri, innesca una reazione
che, come anticipato, condurra non solo e non tanto al ritorno all’investigazione, ma soprattutto al
ritorno a cio che Quagliariello ¢ veramente: un ritorno alla ‘verita’ di una identita nascosta quanto e
piu di quella di Angiolieri: “/o sono a caccia della verita — dice Quaglia ad Angiolieri - Sei stato tu,
Arturo, a chiedermi di ritornare a farlo (...) Ora sono di nuovo pronto a svelare ogni mistero”.

Angiolieri, come anche Quaglia e i professori intellettualmente piu dotati mostra in effetti qualche
comprensibile tratto di disadattamento sociale.

Il quarto ‘ritorno’ ¢ quello alle proprie radici storiche, al passato collettivo. E’ singolare che, a
fronte di adulti contemporanei inattendibili, i ragazzi siano in qualche modo portati a rivolgersi alla
generazione ancora precedente, alla ricerca di risposte che al calor bianco del conflitto mondiale (a
volte quasi mitizzato come una lotta suprema tra bene e male) possano soddisfare le domande di un
presente che appare, pur nella sua problematicita, insignificante e privo di valori.

C’¢ un ribaltamento finale. Non lo sveleremo, perché anche il Bildungsroman, come il giallo, ha le
sue regole, ma si deve dire che gli autori mostrano, infine, due verita diametralmente opposte, cio¢



che sono le persone a fare la scuola, e che se il sistema non ¢ valido, le persone possono farci poco,
risultano come rinchiuse in una gabbia, nemmeno tanto d’oro.

Ed una terza, che ¢ necessario I’ottimismo della volonta quando la realtda ci spinge verso il
pessimismo della ragione.

Originale, vivo e interessante, oltre che dilettevole il romanzo sulla scuola e I'adolescenza
apparentemente schietto e immediato, in realtd minuziosamente elaborato, il romanzo che ancora
non c’era.

Qualche considerazione ancora sulla raffinata ricostruzione linguistica operata dagli autori nel testo.
Nella narrazione si alternano con sorprendente fluiditd piu registri comunicativi. La narrazione
chandleriana di Angiolieri, il lessico ricercato di Quagliariello, le improvvise derive umoristiche e,
ovviamente, il gergo scritto e parlato dai ragazzi. Non un vero e proprio dialetto, anche se le
coloriture di romanesco ne costituiscono il primo tratto distintivo, non una ricostruzione filologica.
Piuttosto uno slang finalizzato a veicolare concetti e situazioni in maniera efficace e suggestiva.
Come I’inventato dialetto siciliano di Camilleri.



