IL RITORNO DI QUAGLIARIELLO 

PREFAZIONE DI GIUSEPPE FIORI

Vorrei tentare di rispondere alla domanda implicita che può precedere la lettura de Il ritorno di Quagliariello e che, certamente, precede anche l’altra: come si fa a scrivere in due?
La domanda implicita è: perché si scrive in due?
Dire che è una caratteristica, principalmente, delle storie poliziesche del Novecento, amputa notevolmente la risposta. Anche se non è certo un caso che il giallo annoveri molte celebri coppie, dagli americani Fred Dannay a Manfred B.Lee (che hanno firmato i loro gialli con un unico nome, quello di Ellery Queen) ai nostri straordinari Fruttero e Lucentini. La prevalenza della trama, gli incastri narrativi, le rimonte, i distrattori, la suspence sono tutti palleggiamenti che in due riescono meglio.

Non è divertente giocare a ping pong contro un muro, la battuta della pallina viene restituita al giocatore in maniera troppo uniforme, la schiacciata dell’altro giocatore, invece, è imprevedibile e la partita si fa più interessante.

Ma è, poi, tutto riconducibile allo spirito del gioco (anche se il giallo – è stato detto – è il più bel gioco del mondo)?

Può darsi, ma questo non spiega perché tanti scrittori di storie poliziesche e non solo pur esercitando il loro solitario mestiere, peraltro popolato di lettori, decidano, prima o poi, di incontrare uno spirito compagno: l’Altro, così diverso, così inutilmente necessario, così dialettico, così acomplementare, così argomentativo.
L’altro giocatore di un gioco dove nessuno dei due vince, perché la vera sfida da vincere è quella con il lettore.

Perché si scrive in due va allora cercato alle radici dell’invenzione di una trama, in quella particolare necessità del raccontare che si condensa, in principio, in un bozzolo di trama con i protagonisti appena sbozzati.

Ecco cos’hanno in testa i due giocatori quando è messa alla prova quella loro particolare abilità che ormai ha preso l’originale nome di cazzegement
.

Nel XX Secolo, ma anche alle attuali soglie del XXI il cazzeggiamento
 ha raggiunto picchi sublimi in letteratura, al cinema, alla radio, sui blog: due personaggi, due attori, coetanei o quasi, generalmente due figure maschili, hanno, nel corso di questi tempi, deliziosamente o nervosamente cazzeggiato su temi esistenziali, politici, di costume, di delitti con auspicabili castighi…certo, per lo più, il contesto era comico, ma non sempre, e comunque il cazzeggiamento è prima di tutto una forma di dialogo il cui fine è la costruzione di una storia. Una forma di dialogo che procede di battuta in battuta (da una racchetta all’altra) e per invenzioni successive verso una storia, una partita, una trama.
Un dialogo il cui ritmo è scandito dalla battuta della pallina sulle racchette da ping pong: più veloce, più lenta, liftata, schiacciata.

E come nel ping pong l’abilità di un giocatore si accresce in risposta all’abilità dell’altro, anche se gli stili possono rimanere molto diversi.
Il mondo dello spettacolo in Italia è stato sempre segnato da una molteplicità di queste coppie: Walter Chiari e Carlo Campanili, Billi e Riva, i grandi Totò e Peppino fino a Fiorello e Baldini, a riprova del fatto che i tempi richiedono legami amicali improntati all’antiretorica, all’ironia, al piacere vitale di cojonare
 il prossimo tuo, come fai anche con te stesso.

La risposta al perché scrivere in due diventa, allora: per tessere una trama, anche se il tessuto è leggero, increspato dal sorriso o con cupe pieghe, secondo la direzione che il cazzeggiamento ha poi preso; e per inventare una storia che, comunque vada, suggella un’amicizia e lascia la voglia di giocare un’altra partita, di raccontarsi e di “raccontare un’altra storia con cui passare la veglia…” secondo lo stratagemma di Shahrazàd per allontanare la morte.
Perché scrivere in due quando l’Altro è il proprio figlio? Questa è una domanda a cui non so rispondere (anzitutto per motivi autobiografici), ma viene da pensare che, nel caso, lo spirito del cazzeggiamento rischi di essere contornato da velleità educative; lo scarto generazionale e il rapporto affettivo dopotutto pretendono il loro tributo.

Padre, figlio e un’indagine da portare a termine, un colpevole da svelare, rischia di essere una partita tra un maestro e un allievo e di perdere il perlage che è proprio di questi racconti.

Questo non è accaduto a Luigi e a Guglielmo Calcerano, la partita è visibilmente giocata con stile!

Anzi il fatto che Il ritorno di Quagliariello sia stato scritto da una coppia di mani parentali, intriga il lettore a una maggiore attenzione al sottotesto. A individuare i fili del tessuto di una trama in cui sono presenti i motivi autobiografici del rapporto tra padre e figlio che s’intrecciano con i fili enigmatici tipici del giallo.

Un giallo a scuola (una condanna per il coautore padre) perché è a scuola che i rapporti tra i giovani e tra le generazioni si confrontano e si scontrano…ma anche perché, pensano i Calcerano, a scuola abita un genius loci da ordinario mistero, in cui i due temi di colpevolezza e innocenza giocano continuamente a nascondersi e a mascherarsi in un ritmo rap-sodico.

Ed è la novità del racconto: i cambi di scena, il dialogo teso, il rap di molti passaggi.

Un cazzegement transgenerazionale!

E la scuola come luogo della Storia (con la esse maiuscola) dove s’insegna che l’albero sui cui rami siamo seduti ha radici lunghe e profonde e non quadra il consiglio di un personaggio ai ragazzi naturalmente curiosi:
Mereghetti sospirò.

- Non so. Da vecchi le cose cambiano. Forse è una questione di prospettiva. Con tutto quello che succede oggi, le guerre per il petrolio, la fame nel mondo, l’inquinamento, il libero mercato che è l’unica legge…andare a farsi rompere la testa per una storia di cinquant’anni fa. Forse dovreste lasciar perdere. Questo è il consiglio.

Naturalmente, non lasciano perdere, ma fermiamola qui, la prefazione di un altro coautore, e ascoltiamo il racconto a due voci con cui passare la veglia.

Note degli Autori





� Il termine francesizzante è chiaramente di fantasia e segna l’inaspettato svolgersi originale e divergente di questa prefazione. 


� Il prefatore usa questo termine tratto dal (volgare ma espressivo) lessico colloquiale giovanile, non tanto nella sua accezione di “comportarsi in maniera giocosa ed inconcludente, perdere tempo” (in inglese: kidding, crapping o dicking - giacché dick is obscene terms for member-, oppure, secondo il WordReference.com: messing around, mucking around, kid around) quanto nell’altra, a senso positivo, di “gestire una complessa conversazione, un dialogo, su temi insignificanti o seri, con ironia, battute di spirito, facezie, arguzie e dileggi, anche reciproci”. Giuseppe Fiori, da par suo, e con cognizione di causa, applica il concetto –“una forma di dialogo”- alla scrittura a quattro mani, oltre che all’intrattenimento; tale pratica nelle sue parole rappresenta anche lo sforzo di costruire un gioco o una trama sul nulla ed è una metafora dell’invenzione letteraria. 


� Deridere, prendere in giro, canzonare (dal dialetto romanesco). Con questa ultima chiosa la smettiamo di inventarci, divertiti, come incrociare le racchette di ping pong col nostro amico e lasciamo che Fiori concluda (da solo) il suo gioco della prefazione. 











