Intervento a Roma (Suspense) per

Per Uccidere Cecilia

1-Sono Luigi Calcerano, scrivo gialli e, poiché carmina non dant panem, la letteratura non sfama sono impiegato statale e del Ministero dell’Istruzione, per giunta. 

In genere non è che me ne fregi, del fatto che lavoro come burocrate, glisso, sorvolo, per questo nella 4^ di copertina dell’antologia Delitti indelicati, c’è scritto  che lavoro “nell’ambito dell’amministrazione scolastica”.C’è una certa RETICENZA, mi ha detto un amico.

Chi conosce i ministeriali non starà qui a domandarsene il motivo…E poi non è cosa che aiuti le vendite La gente di fronte a uno statale non dice “Vediamo cosa ha scritto questo personaggio interessante!” Ma qui stasera,sono in troppi che mi conoscono! E poi la gente sbaglia, Bukovsky lavorava alla poste. Rimsi Korsakov, Ciaikowskji… Comunque, nell’invito ho detto che avrei parlato di me, dei gialli e di come ho fatto a pubblicarne 3 in un anno

Tutto cominciò nell’infanzia.

diceva Snoopy ,  il  bracchetto di Charlie Brown nella striscia a fumetti Peanuts, di Charles M. Schulz. Nacqui un bel mattino all'Allevamento della Quercia (Daisy Hill Puppy Farm nell'originale)

Per lungo tempo mi identificai  con Charlie Brown, poi trovai più congeniale il cane e la sua interessante vita fantastica!

Tutto cominciò nell’infanzia. L’adolescenza no, la maturità nemmeno, ma ho avuto quella che si dice un’infanzia felice.
Marina Ivanovna Cvetaeva, grande poetessa russa che scrisse ben due volumi si ricordi d’infanzia
 affermava che dopo i primi sette anni tutto è già compiuto…forse per me non vale, preferisco quello che diceva James Matthew Barrie,  l’autore di Peter Pan  che dopo i quattordici anni ad un uomo non succede più niente di importante. 

Per la voglia di scrivere

alla scuola  elementare, consentitemi qui di non chiamarla scuola primaria, m’ero messo a scrivere poesie, durante la prima media, auspice la famosa serie di telefilm di Perry Mason, sono diventato un accanito giallofilo.

Rischi troppo Perry Mason, fu il primo giallo che comprai.1961. 12 anni.Per un po’ mi comprarono solo gialli con Perry Mason , che sembrava dare affidamento morale…poi durante una malattia, e qui segnalo il ruolo benefico delle malattie nella nostra vita, mi comprarono Alla larga da Broadway di Harry Olesker, un capolavoro del giallo umoristico. Poi conan Doyle, poi Rex Stout Ellery Queen

(Solo molto dopo conobbi Marlowe, Chandler Hammett e la scuola dei duri!)

Il giallo a scuola a quei tempi era attività clandestina ed io mi guardai bene di far conoscere la mia perversione culturale ai professori. Tanto più che alle medie avevo dei problemi e mi avrebbero detto di lasciar perdere certe letture e di studiare di più.

In quei gialli il delitto era abbastanza beneducato, aveva un contesto preciso, rassicurante, era uno strappo nel tessuto dei rapporti sociali al quale si opponeva, immediata​mente, la riparazione di una attività investigativa…un avvocato geniale e pronto a giocarsi tutto per il cliente, e giustizia era fatta. Ammiravo quell’avvocato Don Chisciotte che si batteva con tutti i mezzi leciti o meno contro lo strapotere di Polizia e Stato per salvare gli innocenti.In genere erano BELLE INNOCENTI.

Una cosa che fin dal primo giallo mi è sempre piaciuta è che il lettore non era semplice spettatore di questa operazione intellettuale, mi sentivo compartecipe, un po' un Watson chiamato ad imitare Holmes. E poi c’era IL PIACERE DI LEGGERE! (DETTI) Non i libri che voleva la scuola o che mi regalavano i parenti…quelli scelti da me!

 Il divertimento è una componente essenziale della lettura di un giallo e del gioco interattivo tra autore e lettore. Il gioco più bello del mondo secondo Dickson Carr! Lucarelli lo ricorda nella sua prefazione.

Poi successero un sacco di fatti inutili e secondari, finché non conobbi Giuseppe Fiori.

Tra le cose inutili che facevo, stavo scrivendo un testo sulle caratteristiche e le componenti del giallo, in realtà su come si scriveva un giallo.

E Giuseppe mi disse “Ma chi compra un libro su come si scrive un giallo da uno che non ne ha mai scritto uno?

Domanda demoralizzante. Lui aveva scritto e pubblicato libri per ragazzi, mi propose di provare a scriverne uno assieme a lui, di giallo.

“Qualcuno ce lo pubblicherà,” affermò! E fu davvero così, dopo qualche anno di sforzi. 

Per pubblicare ci vuole altrettanto lavoro e creatività che per scrivere!

Ma, Questa è la prima regola 

per pubblicare un libro bisogna avere un libro da pubblicare!

Non è che Einaudi vi viene a chiedere di fare un libro, magari versandovi anche un buon anticipo per le prime spese!

Scrivere in coppia non è facile ma per i gialli è fatto comune.

Così dopo Fruttero e Lucentini, Casacci e Ciambricco, Felisatti e Pittorru, un’altra coppia di giallisti ha cominciato a fare i suoi passi nel mondo della letteratura italiana.

Anche Wade Miller era lo pseudonimo di una coppia, ed anche Elley Queen, 

Tra l’altro ho messo una bella citazione di Ellery Queen in per Uccidere Cecilia, 
Paradossalmente l’autore di un giallo deve offrire al lettore qualcosa di più e qualcosa di meno di quello che il lettore si aspetta dalla letteratura ufficiale: più elementi descrittivi, maggiori dettagli fisici e meno motivazioni psicologiche, che restano un segreto fino alla fine.

Ellery Queen, Autunno giallo ‘77

La coppia, dicevo!

Dietro Elley Queen si nascondevano Manfred B. Lee e Frederick Dannay, due scrittori, uomini in carne e ossa? No ancora due  pseudonimi, gli  pseudonimi di Manford Lepofsky e Daniel Nathan.

Anche in Per uccidere Cecilia ci sono queste scatole cinesi, queste matrioske, con un testo dentro un altro ed un autore che si scopre non essere l’autore ma il personaggio di un altro…

In realtà questo libro che ho dedicato ai miei figli non avrebbe potutto esse scritto se non avessero aperto la strada Ellery Queen ed Agatha Christie!

Già perché Ellery Queen fu il giallista che osava interrompere con uno strappo la narrazione e faceva in modo che l’Autore…anzi il personaggio-autore si rivolgesse al lettore sfidandolo a trovare la soluzione prima che la trovasse il personaggio investigatore. Altro che testo chiuso!
Tornando ai miei esordi, appena possibile ho scritto il mio primo libro giallo, in coppia col mio amico Giuseppe Fiori, e molto più tardi, dopo innumerevoli tentativi e spedizioni a tante case editrici, sono riuscito a pubblicarne uno. 

Seconda regola: innumerevoli tentativi e spedizioni a tante case editrici, importanti, non si sa mai, ma non solo importanti...la mia prima casa editrice è stata il Ventaglio di Roma, una editrice regionale, Lazio ed Italia centrale, ma anche l’ultima, che mi ha consentito il tris in un anno, Bonaccorso, è una editrice regionale, Triveneto, anche se ora coi distributori regionali ed internet è più facile accedere ad un mercato nazionale.

Ed anche Delitti indelicati, [che è una raccolta di tutti  (o quasi) i colori del giallo, perché mi è piaciuto, nel tempo,  da solo o in coppia, mettere in scena tutte le sfumature del genere: classico, hard boiled, police procedural, spionistico] 

anche Delitti indelicati, dicevo, è di una editrice regionale, pugliese, di Lecce, anzi di S.Cesario di Lecce. Il paese poco grande non vuol dire casa editrice poco grande, La Nuova Italia è di Scandicci, comune, vicino Firenze.

Per uccidere Cecilia è un giallo dell’età dopo Christie, 

tutti i gialli si dividono tra quelli scritti in un periodo avanti Christie e  quelli scritti in un periodo dopo Christie !

Terza regola : dovete capir bene che tipo di giallo volete o potete scrivere. Come per le opere liriche alcuni gialli si rappresentano ancora, ma nessuno li scrive più come una volta! Questo vuol dire conoscere il giallo,averne letti tanti orizzontarsi nella sua storia.

Mi ha detto Ida Omboni, che scrive teatro con Paolo Poli, ma traduceva Gialli e faceva l’editor, quello  che, a modo suo vi risistema la storia, che una dilettante le aveva confessato che non leggeva i classici per non rovinarsi lo stile, per non farsi influenzre da loro!

Insomma, però se vi viene in mente di scrivere la storia di uno che dopo la guerra torna a casa e gli capitano un sacco di cose…sarebbe bene sapeste che hanno già scritto l’Odissea, sarebbe bene che l’aveste letta, assieme magari a qualuno degli altri mille libri sul tema, compreso La Tregua di Primo Levi. Poi magari il libro lo scrivete lo stesso, ma sapendo cosa c’è dietro, divertendovi a citare o a distinguervi

Per uccidere Cecilia civetta col mystery quel tipo di giallo dove 

Il lettore, come l'investigatore, deve adeguarsi al suo avversario, deve decrittare il messaggio inviatogli dallo scrittore, ed ha di fronte a sé un duplice inganno, quello del colpevole e quello dell'autore.

Qualcuno aveva scritto precise regole per questo confronto…Poi le cose sono cambiate, con Fiori lo abbiamo detto varie volte, a partire da “Uno studio in giallo”, abbiamo ricostruito la vicenda in Guida alla lettura di Agatha Christie. 

Il singolo delitto è diventato poco interessante, ci sono le guerre, le catastrofi procurate… 

A parte i classici, ormai se muore un lord inglese nessuno se ne scandalizza, ci deve essere una posta più alta per attirare un minimo di attenzione del pubblico.

La Higsmith disse una volta

 “In questo mondo di gente feroce e di sicari, (…) a chi importa se qualcuno uccide o viene ucciso?”

Ma si è data da sola una risposta “ Al lettore, se i personaggi della storia sono convincenti”.

Non so se i personaggi di Per uccidere Cecilia risultino  o meno convincenti.

Almeno per quanto riguarda Cecilia e il dottore credo che non siano banali. Qualcuno che l’ha letto potrà parlarcene se ne ha voglia…

Una cosa è certa nel giallo moderno. Si tratta di storie gialle che presuppongono altre storie gialle, che strizzano l’occhio ad un lettore che di gialli ne ha già letti, che è un  giallofilo, un appassionato.

Come tanti altri  giallisti moderni mi sono nutrito, per inventare la mia storia, di altri libri gialli, quelli più amati, ogni tanto si fa così nella storia della letteratura, anche di quella del mainstream, come si dice.

E a me piacciono i gialli in cui   la trovata e l’intreccio assumono valore estetico, quel valore estetico che per primo Umberto Eco  ha sottolineato.

L’ho detto anche in una relazione al Mystfest di Cattolica, che, oggi, il poliziesco comincia a farsi gioco di noi e sente il bisogno di divertire, da una parte può diventare pulp fiction, dall’altra cercare di sorprendere sempre di più, e spiazzare, il lettore. 

Io credo che sia in questa sfida che, probabilmente, si annida oggi la possibilità di scrivere ancora gialli. Il delitto diventa allora  una cartina di tornasole che apre ad altre storie, che rivela interi universi, specie ai protagonisti, che, per chi non ci ha pensato,  sono tre, l’investigatore, l’assassino e la vittima.

La quarta regola è quella del mistero che rimane.

Nei primi gialli il mistero alla fine veniva svelato. Nel giallo moderno, quello che il maestro Petronio ha battezzato giallo problematico, non è più così.

Il genio di Dürrenmatt, ne La Promessa, da una storia gialla apparentemente normale arriva alla critica di uno dei più tipici personaggi ottocenteschi, alla critica del  detective in genere. In quel libro l’investigatore non riesce ad incidere nella realtà, arriva solo “in prossimità” non arresta il suo colpevole, si abbruttisce nella sconfitta.

Il caso, l'imprevedibile, il casuale, “qualcosa di idiota” lo vincono.

In effetti in gran parte del romanzo poliziesco moderno non vi sono certezze né di metodo né di risultato.

La ragione umana non trionfa delle difficoltà e quand'anche riesce a far tornare i conti in astratto, a terminare positivamente una detection, si scontra, come insegna Sciascia, con i meccanismi del potere, che saranno pur comprensibili razionalmente, ma non obbediscono alla ragione.

Insomma il mistero rimane. Qualcuno dice che è un bene

Savinio quello da cui abbiamo tratto il titolo “Delitti indelicati”, perché aveva scritto che svelare un mistero è indelicato nei confronti del mistero stesso,  ha scritto anche

“Il mistero va curato, custodito, circondato di oscurità, reso sempre più misterioso, gli uomini hanno bisogno del mistero.Per la loro salute.Per il loro equilibrio, Come la nave della zavorra.”
 

Oggi ho promesso di parlare di tre libri. Bene, in tutti e tre c’è  indelicatezza  anche per un altro motivo, perché i gialli sono  diventati una possibile metafora per parlare del mondo che ci circonda.

Molti mi hanno detto ma Meminisse iuvabit non è un giallo, è un romanzo storico, Per uccudere Cecilia non è un giallo, è una storia d’amore!

Oppure questi libri son qualcosa di più di un giallo!

La quinta regola è non farvi condizionare dal genere letterario.

Ha ragione Petronio nel sostenere che “i generi (ormai) hanno perso una delle loro caratteristiche essenziali, la capacità di determi​nare il livello e quindi il valore dell'opera; e proprio perciò sono diventati... semplici serbatoi di temi e di schemi, adoperabili per tutti gli usi, a tutti i livelli possibili”
.

Quello che voglio dire è che il giallo fa già parte del mondo della  letteratura.

E questo non  perché mi consideri più che un artigiano della narrazione, ma perché il professor Giuseppe Petronio ha credo, dimostrato alla fine la falsità del pregiudizio che vuole il giallo altro dalla letteratura, in ragione della sua semplice appartenenza ad un genere.

L’appartenenza di un’opera ad un genere letterario non può determi​nare il livello e quindi il valore della stessa; Guardate se i giallisti  non sono grandi scrittori, poiché in grande maggioranza, come me,  non lo sono, la colpa è tutta loro, non del genere che praticano.

Che comunque fa parte della letteratura.

Questo non vuol dire porre sullo stesso piano Conan Doyle e Dante.

Diceva Petronio:

 «Alla letteratura, per consenso universale, appartengono da sempre Giovanni Boccaccio e Giovanni il Pecorone, Francesco Petrarca e Giuseppe Zappi, Alessandro Manzoni e Giovan​ni Rosini, quello della Monaca di Monza. Eppure nessuno si sogna di dire che stanno sullo stesso piano. Perché non le dovrebbero appartenere, senza stare sullo stesso piano, Italo Svevo ed Augusto De Angelis, Giorgio Manganelli e Loriano Macchiavelli»27

Il mio amico Loriano Macchiavelli trova sempre il modo di citare questo pezzo quando parla del giallo. Poiché, in P U Cecilia è diventato mio personaggio, gli rendo il favore.

La sesta regola è diventare un buon artigiano, della scrittura in generale e del giallo in particolare.
E’ sulla base di un corretto artigianato che più facilmente può manifestarsi l’originalità e l’eccellenza. Persino Leonardo si è fatto le ossa , come pittore, nella bottega del Verrocchio. Simenon, tanto per parlare di un giallista, ha scritto “prima” di Maigret centinaia di libri “usa e getta”.

Non tutti i buoni artigiani diventano artisti ma un po’ di professionalità, è da ritenere, non fa mai male, a meno di non prendere per buona la preoccupazione di una dilettante cui la grande Ida Omboni (traduttrice, editor, commediografa-con Paolo Poli-, saggista ecc. ecc.) aveva pietosamente consigliato di leggere di più e che aveva ribattuto di non voler correre il rischio di far influenzare il suo stile e la sua originalità dai classici.

Umiltà e applicazione, si deve consigliare ai pressappochisti.

Quando mio figlio mi ha chiesto di scrivere un libro assieme a lui ed è venuto con  i “Consigli a un giovane scrittore” di Cerami, con tutti i libri già pubblicati in coppia con Giuseppe Fiori  alle spalle, mi sono messo a studiare quel testo con lui. E devo ammettere che tante sono le cose che abbiamo imparato assieme.

Non bisogna, in pratica, tener presente  l’osservazione sadica di Georg Christoph Lichtenberg:”Il solo difetto che hanno gli scritti eccellenti è che di solito sono la causa di molti altri scritti cattivi e mediocri.”

Assimilate.Rubate.Citate!
Termino come ho fatto a pubblicare tre libri in un anno       
Intanto li avevo nel cassetto, 

La settima regola è poi adoperarsi per pubblicarli, promuovendo l’uno o l’altro a seconda della pista di pubblicazione che si riesce a seguire.

Promuovere un libro è faticoso ed importante come scriverlo!

Ci vuole ostinazione ed arte! P U Cecilia non poteva esser proposto alle Editrici Paoline, ma forse il Giovane Hacker e la piccola strega sì….

E poi abbassate le pretese. C’è gente che vuole crescere, che non sopporta una casa editrice di piccola importanza, specie dopo averne raggiunta una di media o grande importanza.

E’ il modo migliore per far uscire i libri postumi!

Da tanto lavoro, con buoni prodotti usciranno anche le pubblicazioni, magari tutte insieme come è capitato a me nel 2005!

Ci sono pregiudizi a scuola sul giallo?

4-Ci venne in mente di fare un giallo per ragazzi e scoprimmo che i pregiudizi sul giallo collegato alla scuola e ai ragazzi erano tutt’altro che superati.

Così scrivemmo un saggio indignato.
 

A proposito della riluttanza degli editori a pubblicare questo tipo di narrativa, un noto editore romano - e l'aneddoto va creduto sulla nostra parola - vistosi presentare un giallo scritto per adolescenti, se ne sia uscito affermando che: «I giovani devono imparare ben altro che il delitto». 

Frase infelice quante altre mai, che sottintende che i giovani debbano necessariamente imparare qualcosa di nozionistico dalla lettura dei libri, 

che il delitto non sia argomento che con i giovani è necessario sviscerare, ma piuttosto negare, ignorare 

e, peggio, che col romanzo poliziesco si istiga alla criminalità. 

Pregiudizio che pare duro a morire e che in genere accomuna polizieschi, fumetti ed altri strumenti del demonio.Massimo Troisi direbbe anche i «grammofoni».

E tentammo di argomentare come a scuola il giallo avesse piena cittadinanza.

A dieci anni le argomentazioni , mi sono riguardato quel testo, reggono ancora.

Il testo cominciava con un brano di Conan Doyle. 

Vi
è qualche particolare, Holmes, sul quale desidera attirare la mia atten​zione?

-
Si, l'incidente curioso del cane, di notte.

-  Ma il cane non ha fatto niente quella notte.

Questo, appunto, è l'incidente curioso”
.

Così è per il poliziesco a scuola, attaccavamo nel saggio, denunciando il segno enigmatico e pur esplicito di una incredibile mancanza

“Il fatto che non compaia, ad esempio, nei programmi della scuola media, dove pure è presente un cenno alla letteratura di fantascienza, è realmente un incidente curioso.

All'indagine su questo piccolo mistero erano dedicate le pagine del saggio.

Tra l’altro  una parte di quel piccolo mistero, a seguito di indagini burocratiche l’abbiamo svelato.

Accanto alla fantascienza in origine era citato il romanzo poliziesco, ma , le solite voci ben informate ci hanno rivelato che, 

Continuando una tradizione che risale ad una circolare del Minculpop che vietava i gialli a scuola, la senatrice Falcucci, che qualcuno di voi ricorderà, cancellò di suo pugno il giallo dal programma della scuola media, tanto che la frase ne rimase, in qualche modo zoppicante. 

Su questo non siamo pronti ad affrontare un processo, abbiamo solo la testimonianza di un ispettore oggi in pensione.

Chi è Cecilia?

I lettori si fermano spesso su dati irrilevanti. Ancha a scuola ci dicevano chi era la Silvia di Leopardi, come se questo potesse significare qualcosa per capire A Silvia!

Le risposte sono diverse

1-Madame Bovary  sono io eccetera.

2-Il lettore sa di Cecilia tutto quel che c’è da sapere. Il resto, se non trapela letterariamente non serve

4- Però, nel libro ho trattato con benevolenza queste curiosità

L'intreccio di rimandi tra una storia e l'altra e i diversi livelli di ‘realtà’ potrebbero però aver legittimato in chi legge il (colpevole) desiderio di saperne di più su Cecilia e il dottore, dopo il libro, fuori dal libro. Un desiderio che è colpevole solo se si accettano i vecchi pregiudizi sulla ‘realtà'.

L'universo di qualsiasi romanzo, invece, non finisce con la parola fine del testo ma si estende indefinitamente. La stessa lettura è una dilatazione della vita e il legame sublime che i lettori costruiscono tra il mondo dei libri e quello delle librerie, da sempre sfruttato commercialmente ma anche deriso, qui sarà perdonato e assecondato.

Cecilia allora è un’ipostasi, si compone di molte donne che ho conosciuto e di molte storie di cui son stato testimone o che mi hanno narrato o che ho letto e così via.

Guardate, parliamo di un altro personaggio, il commissario Novarese, Alberto Novarese qualcuno lo conosceva e l’ha trovato somigliante, eccezionalmente somigliante, qualcuno che non lo conosceva l’ha trovato un personaggio indimenticabile.

I personaggi e le storie possono essere tratti dall’esperienza, ma quello che conta è se l’autore è riuscito, fotografando o inventando o facendo l’uno e l’altro, a farne fiction, letteratura, a renderlo trasferibile ed a colpire il lettore.

Tanti mi dicono La mia vita è un romanzo, mi fanno leggere testi…vite complesse, interessanti, a volte commoventi, ma non basta la materia, dev’essere trattata letterariamente…

5-L’ultima risposta è che Cecilia somiglia a Liv Ullmann e che io ho avuto molto tempo fa una storia con questa grande, magnifica attrice, attrice. Ho le prove, una immagine che ci riprende in un atteggiamento affettuoso! E qui è il momento di mostrarla.

Poteva essere scritto in un’altra città P U Cecilia?

Il tema della topografia dei delitti di carta fa emergere una caratteristica fondamentale del giallo italiano. 

Il giallo, in Italia, è stato ed è caratterizzato, almeno da Scerbanenco in poi da una forte localizzazione, è un giallo “domiciliato”.

Nego che sia un semplice espediente tassonomico o una esigenza tecnica di ordinare gli interventi da parte  degli organizzatori..

PERCHE’ IL GIALLO IN ITALIA E’ COSI’ FORTEMENTE LOCALIZZATO?

Il Mystfest, maliziosamente direi, ci ha chiesto per iscritto  se non sia  un modo di giocare in casa, di sentirsi più sicuri, su un terreno facile perché conosciuto... ma questo, mi pare, non spiegherebbe l’universalità del fenomeno che tra ieri e oggi qui tocchiamo con mano e tantomeno gli esiti letterari che ne vengono.

Tra l’altro Carmen Iarrera e Danila Comastri Montanari hanno rilevato  che si tratterebbe di una sicurezza ingannevole. Meglio una città sconosciuta: più la gente crede di conoscere una città più è difficile parlargliene con un minimo di originalità o anche, solamente, senza essere banali e le domiciliazioni dei giallisti italiani non sembrano proprio, salvo qualche eccezione, banali.

Perché allora ci rendiamo il lavoro difficile?

A parte anche qui qualche eccezione, le città nei polizieschi classici sono poco più che fondali intercambiabili per lo sviluppo della trama. Siamo noi che ci facciamo coinvolgere dall’esotismo dello smog londinese, della brughiera di Holmes e dei grattacieli americani di Philo Vance per dare stimolo nostra alla fantasia: Poirot mi sembra un caso emblematico, si muove, come del resto farà poi James Bond, davanti fondali turistici e tra scene di maniera, in Egitto, in Grecia o nel Labirinto del Latemar.

Con i maestri dell’hard-boiled school e con Woolrich la città viene sì in evidenza ma nonostante tutto si tratta  ancora una cosa diversa. La città è una jungla, il teatro del crimine - organizzato o no - con Woolrich, - come rileva, nel catalogo, Rigosi - “diventa una sorta di incubo tentacolare, organismo vivente mostruoso”.

Ma è cosa diversa dalle città del giallo italiano - è la città moderna l’archetipo della pericolosa città moderna - ma non quella città come dire che è Milano, ma non la Milano di  Scerbanenco, diversa da quella di Olivieri e di Pinketts; è Roma, ma non la Roma di Felisatti e Pittorru è diversa da quella di Moretti o di Carmen Iarrera, o di Augias o di Enzo Russo. Non parliamo di Gadda.

Non voglio dire con questo che da questo punto di vista i giallisti italiani sono più bravi, che attingono alla letteratura tout court più spesso di altri, (che rimangono a livello di magari alta e ricca artigianalità) non lo dico e non perché sotto sotto non lo pensi. Da petroniano non voglio mai, nemmeno alla lontana, dar adito ad ulteriori ghettizzazioni del genere poliziesco, classificazione questa sì,  tassonomica e non assiologica (come dico abbastanza spesso per tappare la bocca a certi critici)

Bravura o meno, il punto non è questo momentaneamente avrei trovato un’altra spiegazione o meglio un’altra ipotesi: secondo me nel giallo italiano la città non serve solo per fondale spazio-temporale , non è solo un topos necessario, accanto ai personaggi della vittima, del colpevole e dell’investigatore da noi, nel giallo italiano, perché la città è uno dei personaggi. Ed è uno dei personaggi che più svelano, smascherano l’autore. 

La Roma di Calcerano e Fiori, insomma rappresenterebbe la coppia letteraria Calcerano e Fiori più dei loro commissari e investigatori.

Questo non l’abbiamo capito studiando  narratologia.

Il primo spunto ce l’ha dato un critico, Loris Rambelli, lo storico del giallo italiano che ci ha fatto notare i nostri frequenti passaggi nella città   ctonia, a Roma .

Città ctonia. Siamo andati a guardare la parola sul vocabolario. La città sotterranea, per quei tre che, in sala, Pinketts compreso, non lo sanno. Ed era vero.

Ora ce lo mettiamo, per non scontentare o, peggio osar  smentire Rambelli, un episodio nelle fognature o nei cunicoli della metropolitana - ma prima, senza intenzionalità (sarà stato Verne, Freud o meglio ancora Sussi e Biribissi) le gite nella città ctonia le mettevamo sempre senza rendercene conto, perché quella Roma era dentro di noi.

Vedete una città  è come un organismo particolarmente complesso dalle infinite sfaccettature. E ci sono le foglie dei platani di Olivieri e la marea inquietante di Pinketts, che per l’appunto solo lui, vede, cara Volpatti.          .

Trascegliere aspetti particolari, fermare l’attenzione su una dimensione piuttosto che su un’altra, su una componente speciale, mentre tante se ne sorvolano, vuol dire disegnare una città costruirla - inventarsela come i colleghi della F.S.  fanno coi pianeti e le diverse società che li colonizzano.

Certo i giallisti italiani hanno dietro una storia e  una geografia che pochi possono vantare e sono radicati nelle loro città e province perché sono radicati nella loro cultura di provenienza. Altrettanto certamente, in Italia, esistono ancora culture e capitali in numero che altrove sembra spropositato. Questo ci spiega, in parte, tanta ricchezza. 

Ma poteva essere solo ricchezza di sfondi, colore e niente di più.

Il fatto è che mi sembra che i giallisti italiani si manifestino certo in tutti i loro personaggi ma più di tutto nel personaggio muto della loro città. Condizionati da S.S.Van Dine e dagli esempi di scrittura dei classici, ma ancor di più malati come siamo di Hammett ed Hemingway le città nessuno perde tempo a descriverle, tanto per far vedere che sa tenere la penna in mano. Niente descrizioni, certo. Banditi i brani di prosa lirica, le città e le culture di ciascuno sono lasciate trapelare per il lettore da indizi - tracce - particolari - personaggi minori - particolari secondari, spie, segni.

Come nella serendipità il lettore è chiamato a raccogliere tutto ed arrivare ad una soluzione che è l’epifania della città di quell’autore - intendiamoci - ricostruita però anche sulle presupposizioni enciclopediche, le conoscenze di cui il lettore è in possesso. Per questo, tra l’altro, i giallisti romani faticano molto a costruire la loro Roma. Roma tutti credono di conoscerla alla perfezione ed è difficile sostituire il pregiudizio del lettore con la città-personaggio che disegnamo -leggiamo-critichiamo-odiamo e amiamo, perché in quasi tutti per questo personaggio c’è odio e amore. A quest’ultimo proposito cito solo i tormentati rapporti di Machiavelli con Bologna. Ma Loriano, il nostro maestro,  un personaggio, il sergente Sarti Antonio, ha provato perfino a farlo morire! E’ già andata bene che non abbia fatto distruggere Bologna da un terremoto.

       Come mai c’è un rapporto speciale tra giallista e lettore in Per uccidere Cecilia

        La "serietà" dello scrittore cominciò dai primi del Novecento  a rapportarsi alla correttezza del suo rapporto col lettore nella proposizione dei dati dell'enigma ,un rapporto che mai in letteratura aveva assunto una tale importanza ed una tale chiarezza.

        Da un certo momento in poi, fino ad oggi, chi compra un giallo  sa già, certamente, tutto quanto è necessario per capirlo, per le letture precedenti, per i film o i fumetti, in genere padroneggia   le convenzioni e  i trucchi del mestiere dei giallisti.

        Questo non cominciò solo a causa della grande diffusione dei gialli ed al loro successo editoriale: era insieme causa ed effetto della  codificazione esplicita dei'comandamenti' e delle "ricette" del genere.

        La diffusione generalizzata  delle regole per scrivere un giallo contribuì a costruire un particolare  nuovo tipo di lettore,un lettore "competente",come tale in competizione con l'autore, incredulo, sospettoso, atten​tissimo ai particolari.

        Sempre più l'appassionato lettore  competente doveva ingaggiare  una partita, prima paragonata al gioco degli scacchi (o meglio ad un problema di scacchi) e ora meglio avvicinabile ad un libro-game.

        In comune col libro-game c'è la tirannide narrativa dell'autore, quella del giallista è la stessa del master o del testo del libro-game.

        Non a caso i romanzi polizieschi sono stati spesso letti, e si leggono ancora, in maniera tutta speciale,  simile proprio a come si sfoglia e si opera attivamente   nei libro-game, con improvvisi " ritorni" alle pagine prece​denti, per controllare un dato informativo o una testimonianza e addirittura con balzi in avanti verso il finale, quando la curiosità si fa per alcuni insostenibile.

        Nei polizieschi classici a ben vedere si arriva a prefigurare  una specie di contratto, un vero e proprio patto tra autore e lettore. Il lettore potrà giocare a fare l'investigatore, a risalire la catena degli indizi che lo scrittore ha puntualmente prefabbricato, perchè anche il lettore è previsto ed in qualche modo inserito nel disegno del libro, ed anzi ne è elemento essenziale.

        Emerge nei gialli meglio che in qualsiasi altra forma narrativa quel "lettore implicito", che Umberto  Eco chiama "lettore modello", che sarebbe quello che ogni autore, di qualsiasi testo, ha presente quando scrive.Il lettore a cui si rivolge.

        Il lettore nei gialli non è semplice spettatore, partecipa, anche se  d'una partecipazione non emotiva ma razionale.

        Fu Brecht, forse ad accorgersene per primo, il romanzo poliziesco classico ha come argomento principale il pensiero logico ed esige che il lettore ragioni logicamente.

        Ogni lettore è un po' Watson e deve seguire Holmes nel  procedimento investigativo,nel  procedimento mentale.

        Non è chiamato davvero ad imitarli, intendiamoci, poichè tra le congerie delle tracce e degli indizi di fronte ad un vero detective e le informazioni nascoste tra i 

risvolti della narrazione, che il lettore deve identificare, non c'è vera corrispondenza.       

        Per molti non c'era niente di più  stimolante del tentar di risolvere problemi apparentemente inso​lubili,coniugando forzatamente logica e immaginazione in un gioco teso ad inventare l'impossibile, dove il confronto è,  oltre che con i dati imposti come veri dall'autore, con l'autore stesso. 

        Certo, con Agatha Christie molto di rado potrà venire ricostruita,anche se in larga approssimazione, la storia pensata dall'autrice ma questo non dipende dalla sua pretesa slealtà quanto dalla sua genialità.Del resto con buona pace di tutti quelli che hanno scritto le regole del giallo tutti gli autori si sono solo sforzati di barare con eleganza.

------------------------------------------------------------------------------------------

Perché in P U Cecilia ha una importanza particolare la trama e della sorpresa finale?

  Il giallo classico secondo una famosa definizione, è "la storia di un conflitto fra un criminale è un investigatore, nel quale il criminale per mezzo di qualche astuto trucco (alibi, personalissimo modo di commettere il delitto, o  quel che volete) riesce a non farsi accusare e neppure sospettare finché l'investigatore nonn rivela la sua identità sulla base di indizi dei quali il lettore è stato debitamente informato."(J.Dickson Carr,Il più splendido gioco del mondo, ne  La porta sull'abisso, 1986, Mondadori.)

Fin dalla sua nascita  il  giallo ha messo il  plot, l'intreccio narrativo in primo piano e la trama, anche oggi, è considerata dagli appassionati più importante dei personaggi, dello stile e del livello letterario della scrittura.Un giallo è bello se ha una bella trama.

        Dall'importanza della trama deriva un'altra caratteristica fondamentale del giallo, ben descritta da Umberto Eco: il valore grandissimo attribuito alla "trovata" conclusiva ,  la scoperta sorprendente dell'identità del colpevole o dell'ingegnoso sistema trovato per uccidere o per trovarsi un alibi.

        Nel giallo scoprire il colpevole non basta, non fa parte di questo genere narrativo il resoconto (noioso) di lunghe ricerche, pedinamenti o interrogatori fino al momento in cui qualcuno confessa o identifica il colpevole da una fotografia.La "trovata", la sorpresa, è un altro  elemento attorno a cui ruota tutta l'invenzione e la storia, nonostante un giallista dei  tempi di Conan Doyle, Austin Freeman, abbia sostenuto che la "rigorosità  della dimostrazione" ha un effetto artistico.

Nel film "Toto' e le donne" di Steno e Monicelli, uno dei più mortali affronti che il protagonista doveva subire dalla moglie (una tremenda Ave Ninchi) era la rivelazione dell'assassino del giallo che si disponeva a leggere prima di addormentarsi.

Nei gialli della camera chiusa la trovata  è non tanto l'insospettabilità dell'assassino quanto il meccanismo  usato, da lui, dallo scrittore, per commettere il delitto nella stanza impenetrabile.E' questo dunque che non si deve rivelare!

E' molto raro che un giallo-enigma viene letto due volte.Non dai lettori che hanno buona memoria.      

Affermava Arthur Conan Doyle che la mediocrità non conosce nulla di superiore, ma il talento riconosce immediatamente il genio.

Per diversi anni, come giallista, mi è capitato di partecipare a giurie di premi letterari e, per cinque anni sono stato giurato fisso del premio “Un giallo a scuola” organizzato dal Comune di Ferrara, che esamina i racconti prodotti a scuola dagli studenti delle scuole medie e degli istituti superiori. (Per chi volesse giudicare dagli esiti, quel mio lavoro – “Ma chi sono poi questi giurati?”- mi espongo a consigliare la lettura di “Giallo a scuola”, a cura di Marisa Carlà, Palumbo, 1997, dove i primi classificati di cinque anni di concorso sono pubblicati.)

5-Il passo tra giallo e spy-story è abbastanza agevole. L’amico Macchiavelli, sotto falso nome (costretto immagino dall’illuminata editoria) è stato ai primi posti  delle vendite con un libro sulla strage di Ustica.

Di recente con Fiori abbiamo scritto un’altra antologia, sulla spy story, stavolta.

Una Storia di Spie 

E anche qui l’ipotesi è che il racconto di spionaggio possa aiutare i suoi lettori a capire cose che la controinformazione tenta di celare.

Il potere, il sistema istituzionale e para istituzionale che si occupa di intelligence in tutto il mondo è una forma di potere senza responsabilità, senza controlli.

 La gente ne è spaventata forse troppo poco. Ci sono in giro persone con la licenza di uccidere, che in genere fanno da tribunale, giudice e boia.

A me queste cose che intravedo in norizie banali riportate dalla stasmpa, in tante storie di suicidi, improbabili storie di suicidi, fanno venire i crampi allo stomaco

Sono crampi di paura!

Voglio leggervi alcune frasi delle conclusioni di quell’antologia.

Noi, cittadini senza licenze e senza possibilità di trasgredire impunemente le norme nazionali e internazionali, siamo ora (e sempre più saremo) come passeggeri che, costretti a volare, senza alcun controllo sulla costruzione, la guida e la manutenzione di un aereo, hanno pagato il biglietto per un viaggio.

Ci siamo accomodati nella poltrona e  poi, passato il momento del decollo, ci siamo disposti tranquillamente a far passare il tempo del viaggio. Fiduciosi nei piloti e nell’organizzazione sociale che ci dovrebbe proteggere. 

Quel viaggio è la trasparente metafora della nostra vita in mezzo alle spy-story. In genere molte persone ne leggono una, tanto per passare il tempo durante i viaggi.

C’è solo da augurarsi che non ci capiti, a sorpresa, di viverne una reale. Che il  Jumbo su cui viaggiamo non faccia, oltre al normale servizio civile, qualche “coperta” operazione di intelligence, non sia un aereo spia e non venga abbattuto dagli avversari, come quello abbattuto dai sovietici qualche anno fa.

O che, sopra Ustica magari, non ci capiti di finire in mezzo ad uno scontro a fuoco segretissimo, tanto segreto da non comparire da nessuna parte, sicché i nostri cari non potranno neanche avere la soddisfazione di sapere perché diavolo siamo morti.

O che non ci capiti di morire per un equivoco, al posto di qualcun altro o perché una certa  mitraglietta ha la sventagliata troppo larga, come quella del  Johnny Stecchino di Benigni e Cerami. 

In questi  casi il lettore di spy-story sarà forse meno sorpreso di quello che accade, la sua educazione lo avrebbe in parte preparato a morire con più consapevolezza di quello che gli succede.”

Mi rendo conto che sarebbe peraltro una ben magra consolazione. Ma il giallo a scuola e l’educazione alla  lettura non può che  servire a poco in questi casi, forse solo a creare un cittadino più informato e meno ingannabile.

Non sarebbe poco.

.

Il mistero, era quasi sempre una morte - evento di per sé misterioso - veniva svelato per mezzo dell'intelligenza più che del coraggio e dell’ardimento, come nei romanzi d’avventura, alla base c’era un'operazione intellettuale. Un procedimento mentale che  ha ad oggetto non tanto il delitto, quanto il racconto di un  delitto.

� Album serale e Lanterna magica.


� Alberto Savinio, Non conviene svelare il segreto degli etruschi, in Opere, Scritti dispersi, Bompiani, 1989, 1195. Stefano Zampieri � HYPERLINK "mailto:stzampie@tin.it" ��stzampie@tin.it�


� G. Petronio, Il romanzo poliziesco, Bari, Laterza, 1985, 83.





� su Scuola Democratica Il numero 1 del 1987, Marsilio Editore.





� La citazione è tratta dal racconto “Silver Blaze” di Arthur Conan Doyle Calcerano & Fiori (a cura di) Uno Studio in giallo, la Nuova Italia, 1989(,v. anche Le memorie di Sherlock Holmes, Milano, Mondadori, 1960, 39.)





� Poi Sergio Piccioni che alla Nuova Italia cercava di contemperare interessi commerciali, cultura e un pizzico di creatività, e con cui lavoravamo in una rivista di circolari e cose scolastiche,  ci chiamò e ci chiese se potevamo mettere in pratica quanto predicavamo su Scuola Democratica.


Ne  nacque, UNO STUDIO IN GIALLO, la prima antologia di racconti polizieschi pensata per la scuola . Ancor oggi Sulla videocassetta il giallo a scuola della Palumbo editore, se ne parla come di un testo fondamentale.Un Best seller.
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